환자의 마지막 뒷모습
공문규 교수(경희대병원 방사선종양학과) 2022-04-04 07:30
추적추적 내리는 빗소리에 고개를 든다. 연구실 창밖으로 지난 여름 뜨거웠던 더위의 흔적을 지우려는 듯 가을비가 조용히 내리고 있다. 창문에 부딪히는 빗소리가 좋아 한동안 귀기울여 듣는다. 10월 초. 이 비가 그치고 나면 쌀쌀한 바람과 함께 가을이 성큼 다가올 것이다.
찬란하고 뜨거웠던 봄과 여름의 열정을 뒤로 하고 차가운 침묵의 계절을 향해 한걸음씩 짙어져가는 가을. 빗소리를 한동안 듣고 있으니 마음이 차분해진다. 한편으로는 이유를 알 수 없는 서글픔 같은 것이 조용히 가슴 속으로 스며든다.
여름이 떠나가는게 아쉬워서일까? 문득 머리 속에 나를 떠나가는 한 사람의 뒷모습이 떠오른다. 돌아서서 진료실 문을 나가던 그 사람의 등과 어깨의 모습이 아직도 생생히 그려진다. 그 환자를 만났던 때도 이맘때..